现场
黑砖厂从未消失
2025年6月29日,谢静静接到一通来自村大队会计的电话,对方发来一张照片,询问是否是她的父亲寇聚合。照片上的老人神情茫然,牙几乎掉光,灰白的胡茬参差不齐,“像八十多岁的人”,但谢静静一眼便认出是父亲,眼泪唰得流了下来。在寇聚合回家后时断时续的描述里,一个灰暗的世界一点点显露:多年来,他被不同的工头控制,辗转多个砖厂做工,以搬砖为主。听闻父亲遭遇的折磨,她决定找出背后的“黑砖厂”,为他讨一个公道。
现场
2025年6月29日,谢静静接到一通来自村大队会计的电话,对方发来一张照片,询问是否是她的父亲寇聚合。照片上的老人神情茫然,牙几乎掉光,灰白的胡茬参差不齐,“像八十多岁的人”,但谢静静一眼便认出是父亲,眼泪唰得流了下来。在寇聚合回家后时断时续的描述里,一个灰暗的世界一点点显露:多年来,他被不同的工头控制,辗转多个砖厂做工,以搬砖为主。听闻父亲遭遇的折磨,她决定找出背后的“黑砖厂”,为他讨一个公道。
现场
市政府大厅里,林雨母亲跪着,嘴巴焦急地张得很大,但发不出声音,她与丈夫不停地把头磕在大理石地板上,举起双手跪拜,抓着一名政府官员装扮的人的脚腕,希望“求一个公道”。前来声援的市民围在他们身后,把市政府大院和附近的道路占满,人群举起密密麻麻的手机屏幕,传播现场视频,为无声者发声。
深度
几乎每个人被问到“有没有试着偷偷出去吃饭喝酒”时,都展示出了令人惊讶的恐惧:“微信定位都能查到的”“他们能用卫星拍到人”“酒店窗户都有无人机出来检查”“纪检委的人有种眼镜,戴着拍照就能知道你是哪个单位的。”在许多公职人员心里,仿佛天网恢恢,稍有不慎就会被“抓”。而这些缺少现实依据的理由有的来自私下口耳相传,有的在短视频中被广泛转发。对“上面无所不能”的想象,实实在在地震慑了许多人。
现场
2024年5月,中南大学湘雅二医院实习医生罗帅宇坠楼身亡,警方定性为自杀。家属随后撰写了205页的控诉材料,披露大量疑似院内手术违规、财务异常与罗帅宇参与举报刘翔峰案等情况,质疑调查结论。尽管官方发布通报否认罗帅宇自杀与举报关联,并承认院方部分财务管理混乱,但仍有诸多疑点家属未获解答。罗帅宇父母持续奔走控告,一纸内情飘摇未决。
深度
甘肃天水麦积区褐石培心幼儿园集体铅中毒事件曝光后,官方通报指向园方擅自添加含铅颜料入食,但诸多细节仍待追问:为何天水和西安两地的检查结果如此悬殊?孩子们究竟从何时开始食用含铅食物?园长朱敬琳、投资人李慧芳冒着风险给孩子“投毒”的动机是什么?铅中毒给孩子留下后遗症该怎么办?
深度
2025年上半年,上百名在海棠文学城、一个亚文化空间“圈地自萌”的写作者,遭到了兰州警方的跨省传唤和抓捕。部分作者随后被以“涉嫌制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品牟利罪”,移交检察院审查起诉。6月初,海棠案在社交媒体上引发了广泛关注和质疑。在律师看来,海棠案所依据的法律条文,早已滞后于互联网内容形态与社会观念的演变。不仅如此,它还关乎着言论边界、性别处境,以及个人自由的限度与保障。
深度
一位年仅31岁的清华博士后,在归国不到一年后坠楼身亡,留下“无产主义者怕死对吗”的手写遗书。作为留美归来,怀抱赤子之心的高知青年,何赵祥睿试图向政府表达诉求,却因为不了解国内情况而被“境外势力”四字诛心,在人生最后的72小时内,他的心理状况急转直下。他的逝世,留给母亲赵珊的不仅是彻夜难眠的伤痛,还有一连串或许永远也无法填补的谜团,以及要让儿子“清白离开”的执念。
深度
2022年11月中旬,广州南沙万顷沙方舱医院在12天内拔地而起,作为当时“动态清零”政策下的抗疫堡垒。两年后,它却悄然变身为一个“小商品市场”,成批出售曾用于隔离的集装箱、各类家电和生活物资。曾经的“防疫阵地”如今正被清仓出货,记忆与现实交叠,一处特殊时期的城市“遗迹”,在一张张成交单据中渐渐隐没。
深度
过去几年间,国内各网络文学平台逐步收紧审查制度,使耽美作者们被迫翻越墙外赛博流浪,而如今,服务器在台湾的海棠文学城作为国内耽美作者的创作飞地已不再安全。色情淫秽和言论自由的界限,究竟该如何划分?女性情欲的书写又该往何处安放?
现场
沿河而居的村民大都对身边的铊污染毫不知情,与此同时,村支书重复告诉所有人“污染已经得到处置”。流域治理生成的大量硫化铊沉入河床底部,残留的危险看不见也摸不着。随着公众注意力的涣散,零散又脆弱的追问正随风而逝。
中国内地
水瓶纪元从家属及律师处确认消息属实。如何摸索监督的限度,或是许多草根爆料人面临的难题。